我们的老电影

二〇一四年夏夜，小豆子把修复好的《庐山恋》装进放映机。刘光坐在藤椅里，身边是苏楠的碎花衬衫，叠得整整齐齐。银幕亮起，熟悉的旋律响起来。小豆子摇动手柄，光柱穿过夏夜的飞虫，照在对面白墙上。刘光看着画面，嘴唇跟着台词轻轻动。放到男女主角庐山重逢时，他忽然说，楠，电影又开始了。晚风吹过，碎花衬衫的衣角动了动。小豆子回头，看见父亲脸上带着笑，眼角有泪光。放映机咔嗒咔嗒转着，光柱里尘埃飞舞，像无数细小的星星。小豆子继续摇动手柄，一下一下，稳稳的。他知道，从今往后，每一个夏夜、冬夜，他都会和父亲坐在这里，放那些老电影。光影穿过岁月，穿过生死，把爱永远留在银幕上，也留在心里。光影不熄，爱即永恒。

入夏，小豆子的纪录片粗剪完成。他在放映棚里放给父亲看。银幕上，年轻时的刘光骑着自行车载苏楠穿过县城街道，苏楠的裙摆被风吹起，画面一转，是二十年后刘光推着轮椅上的苏楠在院子里晒太阳。镜头切换，小豆子稚嫩的声音在画外喊，爸爸，妈妈，快来看我画的画。接着是苏楠躺在病床上的侧脸，窗外梧桐叶从绿变黄，从黄到落。最后是雪夜，放映棚的灯亮着，刘光坐在里面，银幕上是苏楠的笑容。片子放完，刘光久久没动。小豆子紧张地看着父亲。刘光站起来，走到放映机旁，摸着机器说，你妈会喜欢的。他顿了顿，又补了一句，我也喜欢。小豆子眼眶发热，说，片名我想叫《我们的老电影》。刘光点头，好，就是我们的老电影。