姐姐快醒醒

二季最后一期，刘恋把摄像机架在客厅，自己坐在镜头前。她翻开来访者名单：周遥、林茉、陈嘉、宋婉、许薇、沈眠、方慧、小鹿、顾云。她发现，每个人都在用自己的方式醒着。周遥不再解释，林茉敢在镜头前反问，陈嘉承认孤单，宋婉画窗，许薇接受矛盾，沈眠学会扑腾，方慧改回名字，小鹿从“怕”开始写，顾云在最后一排跳舞。刘恋打开手机，又收到一条私信：“姐姐，我今天没有逼自己早起，醒来后喝了一杯热水。”她回了一个太阳。然后她走到窗边，拉开窗帘，对镜头说：“第二季结束了。但姐姐们还在醒着。”她关掉机器，客厅重新安静下来，但光没有消失。

云再次来刘恋家，这次是作为视频嘉宾。她坐在镜头前，比上次从容许多。刘恋问她：“您退休后还做过什么想做的事？”顾云说：“我去学了跳舞。”刘恋惊讶：“什么舞？”顾云说：“广场舞，但我站在最后一排，跟着比划。”刘恋说：“那也算跳舞吗？”顾云说：“当然算。我教了一辈子书，总要求学生认真，现在轮到自己当学生了，才明白笨拙有多需要勇气。”刘恋说：“您以前在作文旁边画太阳，现在自己变成太阳了。”顾云摆摆手：“我不是太阳，我就是个愿意在最后一排动起来的人。”刘恋说：“那也很亮。”顾云笑了，说：“你呀，现在真会说话。”